我们爱您
闲暇小作文
他妈这背英语也太难了吧，要是我能去M国享受快乐教育就好了。我站在2527班门口发牢骚，被杨老师留下背书，背到晚自习结束还没背完。一阵眩晕，两眼前像电视消磁般出现混乱无序的颜色，随着颜色的渐渐澄清，两个黑洞般的东西浮现在眼前，细看，显现一个羊肠小道，一个光辉美丽，还有金字招牌，除了有招牌上缺了一个口。我毅然走进了那个美丽的黑洞，进去后是一条漫长的公路，公路旁不时传来一阵神秘的若有若无若说若唱声：“因这里风声风向风霜变幻无常…”
“欢迎24世纪的到来，上帝保佑我国全体人民！ 热烈庆祝我国资本主义制度实行215年！ 热烈庆祝我国议会制度实行220年！ 热烈庆祝我国人们获得自由214年！ 在这215年间，我们创造了…… M国是我们的好朋友！ 庆祝与M国建交322年！”
那道声音像是浸透了糖浆的棉花，从四面八方软绵绵地涌过来，塞进耳朵里，塞进鼻腔里，塞进每一寸皮肤的缝隙里，让人无端端生出一种想要闭上眼睛沉沉睡去的安逸。我眨了眨眼，睫毛像是被什么东西黏住了，每一次开合都需要耗费极大的力气。等到视线终于清晰起来的时候，我发现自己正站在一条白得晃眼的街道上。
那白是一种精心调制过的白，不刺目，不冷硬，像牛奶里兑了一滴淡金色的蜂蜜，温润地包裹着视线所及的一切。街道两旁的建筑通体莹白，表面覆盖着一层半透明的材质，像某种巨大生物的皮肤，在光线下微微起伏，仿佛在呼吸。没有一扇窗户，没有一道接缝，整栋建筑就像是从地底生长出来的一块完整的骨骼，光洁、完美、拒人于千里之外。
我低头看了看自己。一身剪裁合体的灰白色连体服，布料轻薄得像一层蝉翼，贴在皮肤上几乎感觉不到重量。左胸的位置绣着一串编号：12794。针脚细密工整，每一个数字都精确地保持着相同的间距，像是一排沉默的、不会眨动的眼睛。
手腕上箍着一只银色手环。它很轻，轻到几乎让人忘记它的存在。你不再意识到自己戴着什么的时候，那个东西就已经成为了你身体的一部分。我试着转了转手腕，手环内侧亮起一行极细的荧光色小字：“第12794号公民，信用等级：C。您的每一次消费、投票、社交互动均被记录，用以综合评估您的社会贡献值。贡献即自由。祝您在M国享有真正的幸福。”
“贡献即自由”——这句话在我的视网膜上停留了比阅读所需更长的时间。它被设计得很好看，字体圆润，弧线柔和，没有任何棱角，像一枚被溪水冲刷了千百年的鹅卵石，温顺地躺在手环内侧，不声不响，不争不抢，仿佛它说的是一句祝福。
街道上的人渐渐多了起来。他们的步伐整齐得令人不安——不是军人的那种整齐，而是一种更为隐蔽的、被某种无形的力量校准过的整齐。每一个人都保持着恰好一臂的间距，不快不慢，不前不后，像是一串被同一条流水线推送出来的产品。他们的脸上挂着相似的微笑，嘴角上扬的弧度像是被量角器测量过，露出不多不少刚好六颗牙齿。那是你在任何一个国家的街道上都看不到的微笑——因为真实的微笑会不对称，会露出不同数量的牙齿，会在眼角挤出深浅不一的纹路。而这些人的微笑是光滑的、对称的、不留痕迹的。
没有一个人看向我。也没有一个人看向彼此。
他们只是走着，微笑着，手腕上的银色手环在阳光下折射出细碎的光斑，像一条流动的、由无数个相同的亮点构成的河。
我跟着人群往前走，不知道目的地是哪里，但脚步却不由自主地融入了那个节奏。这是一种奇异的体验——你的大脑还没有做出决定，你的身体已经服从了某种外部的韵律。就像你坐在一辆匀速行驶的列车上，即使闭上眼睛，身体也会随着车厢微微晃动，你以为那是你自己的选择，其实你只是在被动地共振。
街道尽头豁然开朗，一片巨大的广场铺展在眼前。地面是纯白色的，缝隙里嵌着极细的光带，那些光带缓慢地变幻着颜色，从淡金到浅粉，从浅粉到天蓝，像是一张巨大的、正在呼吸的电子皮肤。广场正中央矗立着一座白色的圆顶建筑，形制像古希腊的神庙，却比任何一座神庙都要庞大百倍。巨大的蓝星旗在穹顶上缓缓飘动，旗帜的四角被无形的力场牵引着，永远保持着完美的舒展状态，像一只永远不会收起利爪的鹰。
宪法广场——这四个字被镌刻在入口处的白色石碑上。
广场上已经聚集了成千上万的人。银色的手环连成一片光的海洋，在正午的日照下跳跃着、闪烁着，像亿万片相同的鳞片覆盖在同一具巨大的躯体之上。高台上，一个穿着深蓝色西装的男人正在演讲。他的头发梳得一丝不苟，每一根发丝都精确地指向同一个方向，在阳光下泛着油润的光泽。他面前的悬浮麦克风是一朵半开的银色花苞，将他的声音处理得浑厚而温暖，像冬天壁炉里跳动的火焰，每一个音节都妥帖地包裹着听众的耳膜。
“我亲爱的同胞们！”他张开双臂，袖口的纽扣闪过一道光，做出一个拥抱的姿势，“你们知道吗？就在今天早晨，我的竞选对手——那个承诺要给所有人免费医疗、免费住房、免费教育的‘理想主义者’——被证实收受了境外势力的资金！他的每一项承诺，都是要把我们伟大的国拖入深渊！”
人群中爆发出一阵愤怒的嘘声。我站在那嘘声的浪潮里，看到无数张脸在同一瞬间扭曲成相似的表情——眉头紧皱、嘴角下拉、鼻孔微张。那种整齐划一的愤怒让我后背发凉，仿佛这广场上站着一个被同一只手操控的巨大生物，每一根神经末梢都连着同一个控制台，每一道面部肌肉的抽搐都服从于同一条指令。
没有人质疑那个指控是否真实。没有人问一句“证据在哪里”。愤怒已经给出来了，就像一道已经炒好的菜被端上了桌，大家只需要拿起筷子吃下去，不需要知道菜是从哪里来的，是谁炒的，用了什么食材。
“而我们！”西装男人的声音陡然拔高，像一只鹰隼突然撕开云层冲向高空，尖锐、迅猛、带着一种让人来不及思考的加速度，“我们坚持的是什么？是自由！是靠自己双手创造财富的自由！是不依靠任何人的自由！是每一个人对自己负责的自由！那些想要不劳而获的人，那些嫉妒成功者的失败者，那些妄图用‘平等’来绑架你们的人——他们不配成为我国公民！”
掌声如雷鸣般涌起，从四面八方同时炸开，震得我耳膜发疼，震得脚下的地面微微发颤。我身边的每一个人都在鼓掌，他们的手掌拍得通红，脸上的愤怒已经无缝切换成了狂热——那种切换的速度快得令人心惊，扳上去是怒，扳下来是喜，中间没有任何过渡，没有任何一个真实的、活生生的人从一种情绪走到另一种情绪时必然会有的犹豫和浑浊。
可我站在他们中间，没有鼓掌。
我的两只手垂在身体两侧，手心微微出汗，黏腻的，冰凉的。我感觉自己像一块礁石，四面都是奔腾的浪潮，浪潮拍过来，撞在我身上，碎成无数朵白色的泡沫，然后绕开我，继续往前涌去。没有人注意到我没有鼓掌。
高台上，西装男人的演讲还在继续。他的话题从“自由的伟大”切换到了“秩序的尊严”，又从“秩序的尊严”切换到了“外部威胁”。他的声音时而激昂，时而低沉，时而像一把出鞘的刀，时而又像一条温热的毛巾。我听着听着，忽然发现了一件奇怪的事情——他讲了很久，说了很多，但我记不住他任何一句完整的话。那些词语像水流过光滑的石面，没有留下任何痕迹。我能记住的只有一种感觉，一种模糊的、被包裹的感觉，仿佛有人用一块温热的湿毛巾缓缓地擦拭着我的大脑皮层，擦掉那些尖锐的、不安的、会刺破皮肤的东西，留下一片舒适的、空白的潮湿。
不让你记住内容，只让你记住情绪。愤怒。狂热。恐惧。骄傲。每一种情绪都被精确地计算过量，按照一个看不见的配方依次投放，像往一台机器的不同齿轮上点入不同黏度的润滑油。你以为是你在感受，其实是感受在被灌进你里面。
突然，广场上空炸开一声尖利的电子蜂鸣。那个声音像一根冰锥直直地刺进太阳穴，所有人都同时颤抖了一下。西装男人的全息影像瞬间消失，取而代之的是一面巨大的红色警示标志——两把交叉的锤子，被一道闪电劈成两半。一个没有感情的电子女声从四面八方碾压过来，每一个字都像一块方方正正的冰：
“警告。警告。检测到非法思想传播。第12789号、12803号、12817号公民涉嫌接触限制性内容，思想污染等级超过安全阈值。执法队已出动。请周围公民保持秩序，不要惊慌，不要讨论，不要传播。”
三束白色的光柱从天空打下来，精准地罩住了人群中的三个点。那是三个人——一个年轻的男人，一个上了年纪的妇人，还有一个看起来只有十几岁的女孩。他们被光柱钉在原地，脸上的表情从茫然变成惊恐，又从惊恐变成一种令人心碎的哀求。年轻男人的嘴唇在动，他在说什么，但光柱吞没了他的声音。妇人的膝盖弯了下去，她想跪下，但光柱里有某种力场将她固定住，她连跪下求饶都做不到。女孩的眼睛睁得很大很大，像两颗被按在玻璃板上的弹珠，她看着我——不，她看着我这个方向，那双眼睛里有一种我无法承受的东西，像一只被捏在掌心的幼鸟，隔着手指的缝隙往外看，看最后一眼天空。
周围的人开始后退。不是奔跑，不是推搡，是一种训练有素的后退。步伐整齐，速度均匀，转瞬之间就在那三个人周围空出了一圈完美的圆形空地。没有人发出声音。没有人提问。没有人挡在前面说一句“等等”。所有人只是安静地、迅速地、几乎可以说是默契地后退，然后站定，继续微笑。
那一张张微笑的脸围成了一个圆圈，把那三个人圈在中间。圆圈外面，是继续微笑的人；圆圈里面，是三张正在被恐惧吞噬的脸。这个画面烙印在我的视网膜上，滚烫的，尖锐的，像一根针扎进眼球后面那个柔软的地方。
我站在原地，没有后退。
三只银色圆环从天空缓缓降下。它们很美，流线型的弧度，表面镌刻着繁复的花纹，像某种古老文明的图腾被嫁接在了未来科技的造物上。它们下降的速度很慢，慢到每一个围观的人都能看清楚上面的每一道花纹——这是一种设计。不是技术上的需要，而是心理上的。让所有人看清楚惩罚的样子，让所有人记住惩罚的样子，然后，让所有人学会在惩罚来临之前，自己先掐死那些不该有的念头。
圆环精准地套在了那三个人的头颅上。贴合，收紧，发出一声极轻极细的“咔哒”声，像是手表的后盖被合上。三个人的身体同时软了下来，像三只被抽掉了填充物的玩偶。但当他们重新站直的时候，脸上已经挂上了微笑。那个弧度精准的微笑。不多不少，刚好六颗牙齿。
他们转过身，走向人群。人群自动让开一条通道，让这三个人走进去，走进去，走进去，直到他们的身影彻底消融在那片银色的手环海洋里，再也分辨不出来哪一个曾经是第12789号，哪一个是第12803号，哪一个是那个眼睛像幼鸟一样的女孩。
没有人再提起他们。连空气都没有记住他们的形状。
我站在原地，手指在发抖。手腕上的手环忽然振动了一下，一阵细密的酥麻从腕部蔓延到指尖，那是某种微电流脉冲，强度被精确地控制在不会让你感到疼痛、但足以打断你思绪的程度。手环亮了，一个全息小屏幕弹出来，上面是一个穿着淡蓝色制服的年轻女人，嘴角有一颗小小的痣，眼角有几丝细细的笑纹——恰到好处的“不完美”，让你觉得她是真实的，是站在你这边的。
“嗨，12794号公民！”她的声音轻快得像一颗在舌尖跳跃的糖果，“检测到您的情绪波动略高于正常值哦。别担心，这是很常见的现象，每个公民偶尔都会有小情绪，这很正常，这说明您是一个有血有肉的人，我们完全理解。”
她停顿了一下，歪了歪头，那颗痣随着笑容微微上翘。这个动作被设计得太好了——歪头的角度，停顿的时长，语气里那一点点分享秘密般的亲昵感，每一个细节都是经过无数次计算筛选出来的最优解。
“系统为您准备了三段疗愈内容，请及时观看，帮助您的情绪回到舒适区间。”三幅缩略图弹出来，第一幅是一只橘色的猫踩着钢琴键弹出《致爱丽丝》，第二幅是一个穿着工装的男人用三十种方式把鸡蛋打进锅里，第三幅的标题写着——“底层逆袭！D级公民三个月升至A级，他做对了什么？”
“对了，温馨提示哦，”虚拟女人的声音更加甜美了，甜到几乎能闻到人工香精的味道，“您今天的娱乐时长还差8小时32分钟。若未在今日24点前完成规定娱乐量，系统将自动扣除您的社会信用分。不过我相信您一定可以完成的，毕竟——刷视频多快乐呀，谁会不喜欢快乐呢？”
屏幕暗了下去。
快乐。我咀嚼着这个词，发现它在嘴里没有任何味道。就像嚼一块被反复煮过的口香糖，它曾经有过甜味，但已经被无数张嘴嚼过了，传到我这里的时候只剩下橡胶的质感，韧韧的，黏黏的，什么味道都没有。
我抬起头，看向远处。
已是黄昏。夕阳正从玻璃大厦的夹缝中沉下去，光线变成了橘红色，黏稠得像化开的糖浆，浇在白色的建筑上，浇在银色的手环海洋上，浇在那些挂着微笑的脸上。极远处，在白色城市边缘的地方，有一片灰暗的低矮建筑群隐没在暮色里。那里的灯还没有亮。那里的墙壁上布满裂纹，那里的手环不会发光，那里的人每天工作十四个小时，生产这座白色城市需要的一切——然后被这座白色城市遗忘，被“自由”这个词遗忘，被“贡献即自由”这五个字埋进最深最深的沉默里。
没有人逼他们留在那里。一切都是他们的自由选择。
风从广场尽头吹过来，带着清洁剂的淡淡香味。整座城市都弥漫着这个味道，无处不在，像一层看不见的薄膜覆盖在每一寸空气上。我不知道那是什么，但当风吹散香味的那一瞬间，我感到了一阵轻微的焦躁，像是什么重要的东西正在被从空气里抽走。
手环又振动了。一行简短的文字安静地浮现在环面上：
“您的情绪波动已持续超过警戒时长。为保护您的身心健康，系统将在五分钟后自动为您播放规定娱乐内容。请放松，请享受，请不要抗拒。我们爱您。”
我们爱您。
这三个字让我的胃猛地收缩了一下。不是因为感动，而是因为恐惧。一种弥漫性的、没有形状的恐惧，像涨潮时的海水，你看不到浪头，只是发现脚下的沙滩一点一点地消失了。
五。四。三。二。一。
屏幕亮了。
那只橘色的猫出现在屏幕上，爪子踩在黑白琴键上，一个音符一个音符地弹着《致爱丽丝》。弹得不好，有几个音跑了，但正是这种不完美让它显得更可爱，更真实，更让你想要继续看下去。我的瞳孔追随着猫的爪子移动，大脑皮层的某个区域被轻轻地按压着，像一只温热的手在抚摸。焦躁开始消退，恐惧开始消退，那些尖锐的、不安的、想要追问的东西开始像退潮一样缓缓远去。
屏幕边缘弹出一条提示：“检测到您的情绪已趋于平稳。很棒！社会好感度+3。继续观看下一条视频可获得双倍奖励。”
我的手指悬在屏幕上方。只要轻轻一点，就能获得双倍奖励。只要轻轻一点，就能继续留在这个温暖的、被照顾的、不需要思考的世界里。
屏幕上的猫弹完了最后一个音符。画面定格，出现一行字：“你快乐吗？快乐就对了。快乐的人不会问问题。”
快乐的人不会问问题。
我的手指悬在屏幕上方，没有落下，也没有收回。它就那样悬在那里，在离屏幕两厘米的空气中，微微颤抖着，像一只被风吹动的蝴蝶翅膀。屏幕上，下一段视频已经开始自动播放了，那个穿工装的男人出现在画面里，笑容灿烂地拿起第一颗鸡蛋。锅里的油花溅起来，落在他的手背上，他没有躲。笑容一直挂在脸上，精准、完美、不多不少刚好六颗牙齿。
我垂下了手。
手环的屏幕还在亮着，那只猫还在弹琴，那个男人还在打鸡蛋，那个标题还在循环播放——“底层逆袭！D级公民三个月升至A级，他做对了什么？”
远处的第七工人居住区彻底沉入了黑暗。那里的灯没有亮，也许永远不会亮了。但这没有关系，因为在这座白色的城市里，没有人会往那个方向看。大家的眼睛都盯着手里的屏幕，屏幕上有一千只猫在弹琴，有一万个男人在打鸡蛋，有一亿个标题在告诉你——你做错了什么，你又做对了什么，你离A级还有多远，而快乐就在你的指尖，只要轻轻一点，轻轻一点，轻轻一点。
我不知坚持了多久，最后还是病倒了。
不是什么大病。只是连续几个月每天只完成四小时娱乐时长，手环判定我“情绪指数异常”，强制停了我的工作资格。我躺在第七工人居住区那间十二平米的宿舍里，盯着天花板上的裂缝，手环每隔六分钟振动一次，推送疗愈内容。猫弹完了《致爱丽丝》，又开始弹《土耳其进行曲》。男人打了四十七种鸡蛋，第四十八种正在屏幕上演示。逆袭故事已经播到第七集——那个D级公民升到了B级，正在竞选A级，所有人都为他欢呼。
天花板上的裂缝像一道干涸的河床。我想，这座城市的每一间工人宿舍的天花板上，大概都有一道这样的裂缝。没有人会来修补，因为工人不需要完美的天花板，工人只需要完美的微笑。
病好之后，我被调到第七区第四印刷厂。新的工作很简单：印刷《M国公民守则·小学版》。每天十二个小时，站在流水线末端，看着一本本烫金封面的课本从传送带上滑过来，装箱，封口，运往全市所有小学。封面上印着一行字：“你的选择，定义未来。”
干了三个月之后，我发现了那份病历。
它夹在一本破损的课本里——也许是某个工友不小心掉进去的，也许是故意的，我不知道。病历上写着一个孩子的名字，编号第49521号，性别男，年龄九岁，就读于第七区C9127班。诊断栏写着：基因缺陷病（与工厂核辐射相关），类型与第12794号公民相同。建议终身服用酶替代药物。
第12794号公民。那是我的编号。
我拿着那份病历，在流水线旁边站了很久。传送带还在转动，一本又一本烫金封面的课本滑过来，每一本上都印着“你的选择，定义未来”。我忽然想，这个孩子的选择是什么？他只有九岁。他的未来还没有开始，就已经被写进了病历里，和我的编号并列在一起。
然后我想起了去年那场公投。那场把我的药降到C类的公投。86%赞成。四百四十万人按下了赞成键，其中三百九十万是C级公民。他们和我一样住在第七区，和我一样每天工作十二到十四个小时，和我一样刷着猫弹琴和男人打鸡蛋的视频。他们按下赞成键的时候，大概并不知道那意味着什么。他们只是被系统告知：这笔钱会被腾出来，覆盖更多常见病的治疗——感冒、发烧、他们孩子可能会得的那些病。
他们不知道我的脸。就像我也不知道那个编号第49521号的孩子的脸。
但此刻，他的病历就在我手里。
手环亮了。虚拟女人出现在屏幕上，笑容一如既往地甜美：“检测到您长时间未移动，建议您观看一则疗愈内容。今天为您推荐：一个男孩战胜病魔，最终成为A级公民的感人故事。”缩略图上是一个孩子的笑脸，弧度精准，不多不少刚好六颗牙齿。
我没有看。我把那份病历折好，放进胸口的口袋里，贴着心脏的位置。
门虚掩着。里面传来孩子们的读书声——整齐，清脆，像一排银勺轻轻敲击瓷器。
我没有动。手环又亮了，那个虚拟女人重新浮现在屏幕上，笑容甜蜜得几乎要滴下糖浆：“检测到您长时间停留。第七工人居住区的第12794号公民，您的娱乐时长仍欠7小时15分钟，请及时完成。刷视频多快乐呀，谁会不喜欢快乐呢？”
我没有看屏幕。我把袖口往下拽了拽，遮住那只银色的手环，推门走进了C9127班。
教室里大约坐着四十个孩子，每个人面前摊着一本一模一样的课本。封面上印着烫金大字：《M国公民守则·小学版》。讲台上站着一个穿白色制服的教师，正在领读第十二章——“贡献即自由”。
“贡献即自由。”孩子们跟着念，声音整齐得像一台机器在运转。
“不贡献者不配享有自由。”
“不贡献者不配享有自由。”
“我们的幸福来自劳动，我们的劳动定义价值。”
“我们的幸福来自劳动——”
我在最后一排坐下。没有人抬头看我。教师的视线从我身上扫过，看到手环后便收回了目光。一个C级公民，在第七工人居住区的小学教室里出现，不需要任何解释。这里的每一个人都是C级或者更低。这座城市有四百万工人，住在第七区，每天工作十四个小时，生产白色街道上的一切——光洁的建筑材料、手环的芯片、演讲台的话筒、广场上的白色地砖。这座城市还有四十万A级公民，住在靠近宪法广场的高层公寓里，他们的窗户永远朝南，阳光永远充足。
我坐在教室最后面，盯着那台亮着蓝光的网络终端。它就放在墙角，外壳上印着联合政府的徽标——一只张开的手掌，掌心写着“平等”二字。这台终端连接着全市的公投服务器集群。每天午夜，它会把整个第七区的公投数据上传到宪法广场的主服务器。这些数据包括每一项政策的投票结果、每一个公民的选择、每一张赞成票和反对票的比例。
我知道这些，因为我的病就是在这样一次公投中被合法地宣判的。
基因缺陷病。罕见。发病率0.02%。特效药每支成本一万二千元，终身服用。去年医保年度审核时，系统自动将我的病列入“待重新评估”名单。三个月后，一场全民公投决定了我的命运。
公投的问题是：是否同意将以下七种罕见病的医保等级从A类降至C类？
我不知道有多少人投票。我只知道结果：86%赞成。系统随后发来一封祝贺信：“恭喜您！您参与的公投已顺利完成。您的意见已被充分记录并尊重。”
那是我的公投。我的药被降到了C类。自付比例升至85%。月费用五万八千元。
我坐在教室最后一排，那台终端就在五米之外。只需要走过去，把炸弹贴近它，然后离开。
但是我没有动。
因为我看见了第三排靠窗的那个男孩。他正在翻开课本的下一页，手指细细的，手腕上同样套着一只银色手环。手环正在发光，屏幕上一个卡通兔子在跳舞，字幕写着：“学习真快乐！快乐的人不会提问。”
他的嘴唇翕动着，跟着教师念：“贡献即自由。”
可他的眼睛没有在读。他的目光透过课本，落在窗户外面。窗外什么都没有，只有第七区灰白色的天空，和远处工厂烟囱冒出的白烟。他的眼神是空的，像一口干涸的井，里面什么都没有，连悲哀都没有。
我突然想起了我小时候。那时候我们也坐在这样的教室里，念同样的课本。那时候我以为窗外的白烟是云朵，以为手环是每个人都有的装饰品，以为“贡献即自由”是世界上唯一的真理。直到我因为基因缺陷病倒下去，直到我的母亲因为同样罕见病去世——因为她的药也在某次公投中被降级了，那是更早以前的事，早到我甚至记不清她的脸——直到那时候，我才开始问第一个问题。
问问题的人会被手环检测到。手环会推送疗愈内容。一只猫踩钢琴，一个男人打鸡蛋，一个标题写着“感恩！C级公民如何用劳动创造价值”。如果你还在问，手环会更频繁地振动。那个女人会更温柔地说话：“请放松，请享受，请不要抗拒。我们爱您。”如果你依然拒绝停止——那么白色光柱会从天而降，一只银色圆环会套在你的头上。“咔哒”一声，你重新站起来，微笑，弧度精准，不多不少刚好六颗牙齿。
我曾经认识一个会问问题的人。他是第七区工厂的工人，每天工作十六个小时，因为工作十四小时的人信用等级会下降。他问：“为什么工人工作这么久，A级公民却可以在公寓里晒着太阳开派对？”第二天，他就不再问了。他的微笑变得和其他人一模一样。我站在流水线旁边看着他，他没有看我，他的眼睛盯着手环屏幕上一只弹钢琴的猫。
所以我知道，坐在第三排靠窗的那个男孩，他眼睛里那种空洞是什么。那不是天生的空洞。那是被抽走了一些东西之后留下的空洞。他的问题还没有来得及形成，就已经被疗愈了。
我的手伸进袖口，指尖触到了炸弹冰冷的表面。
这时候，坐在第三排的那个男孩突然站了起来。
教师停住了领读，转头看着他：“第49521号学生，你有什么问题？”
男孩张了张嘴。他的嘴唇在发抖。他的眼睛看着教师，又看着课本，又看着窗外。他的手环亮了，屏幕上一个卡通兔子停止了跳舞，取而代之的是一条红色警告：“检测到异常情绪波动。请立即恢复正常。请立即恢复正常。”
男孩看着那条警告，嘴唇抖得更厉害了。他张开嘴，发出了一个声音——很轻，轻得几乎听不见。
“老师，”他说，“我不想念了。”
教室里安静了一瞬。所有孩子都转过来看着他，四十张脸上挂着弧度精准的微笑。教师看着他，没有说话。她手腕上的手环亮了，一道无声的指令传到她的耳麦里。
教师走到男孩面前，蹲下来，温柔地看着他的眼睛：“不想念了？累了吗？”
男孩摇头。
“那就是不快乐了，”教师说，“不快乐没有关系。我们有办法让你重新快乐起来。”
她伸手按在男孩的手环上。手环发出“嘀”的一声，屏幕上的红色警告消失，取而代之的是三段疗愈内容的缩略图。一只猫，一个男人，一个标题。
男孩往后退了一步。他的眼眶里突然涌出了泪水。那不是被疗愈的泪水，而是真实的、滚烫的、因为某种被压抑太久的东西突然冲破堤防而涌出的泪水。
“我不想看这个，”他说，声音开始颤抖，“我不想看猫。我不想看鸡蛋。我想知道——我妈妈去哪儿了？他们说她是‘非法思想传播者’。他们带走了她，她再也没有回来。我想知道她去了哪里。”
教师的脸僵住了。那个弧度精准的微笑还挂在嘴角，但她的眼睛变了——那里面有某种东西碎了，只有一瞬，像是被一道闪电照亮的裂缝。然后她迅速恢复，她伸手去抓男孩的肩膀，嘴里说着：“亲爱的，你只是累了，你需要休息，我们爱你——”
“你们不爱我！”
男孩突然大喊。教室里四十个孩子的微笑同时凝固。墙上那行标语“你的选择，定义未来”无声地矗立着。
就在这时，手环的蜂鸣声炸响了。
一道白色光柱从天花板打下，笼罩了那个男孩。
电子女声在教室里回荡：“第49521号公民，检测到严重思想异常。启动二级干预程序。”
天花板裂开，一只银色圆环缓缓降下。
男孩仰起头。泪水沿着他的脸颊滑落，滴在课桌上。他看着那只圆环，眼神不是恐惧，而是某种更深的东西——像是一个人在溺水时终于放弃了挣扎，接受了自己即将被淹没的事实。
我站了起来。
我的动作没有经过思考。我的身体先于我的大脑行动了。
我从袖口里抽出那枚逻辑炸弹。它的外壳也是银色的，和这座城市所有东西的颜色一模一样。但我按下了激活键，外壳裂开，露出里面密密麻麻的线路——那些线路是红色的，像血管，像某种还在跳动的东西。
教师转过头，看见了炸弹。她的眼睛瞪大了。
“那是什么？”她说。
“这是逻辑炸弹，”我说，“它会摧毁整个公投服务器集群。你手上那只手环，墙上那台终端，宪法广场上的主服务器——它们都会停止工作。公投数据会被清零。所有人的投票记录都会消失。然后你们需要重新决定如何分配医疗资源，如何定义贡献和自由，如何处理一个九岁男孩问他妈妈去哪儿的权利。”
教师看着我，嘴巴张着。她似乎想说很多话——她想说这是犯罪，想说我会被逮捕，想说我正在危害整个民主制度。但她什么都没说出来。因为她的眼睛在那个瞬间，那道裂开的缝隙还没有合拢。
我走到男孩面前。他仰头看着我，泪水还在流。
“你叫什么名字？”我问。
“我没有名字，”他说，“我是第49521号。”
“不对，”我说，“在你变成编号之前，你妈妈叫你什么？”
他的嘴唇剧烈地颤抖着。那个圆环还在下降，离他的头顶只有三米了。
“阿远，”他用几乎听不见的声音说，“她叫我阿远。”
“好，阿远，”我蹲下来，看着他被泪水糊住的眼睛，“现在我要你做一个选择。你知道你问那些问题会发生什么。那只圆环会套在你头上，咔哒一声，你就不会再感到痛苦了。你会重新微笑，弧度精准，不多不少刚好六颗牙齿。你会忘记你的妈妈，忘记你问过的问题，忘记你曾经哭过。你会很快乐。”
阿远看着我。
“或者，”我说，“我按下这个按钮。那台机器会停转。我不敢说一切会因此变好——说实话，也许什么都不会改变。也许他们会修好服务器，会重启系统，会继续微笑，会继续投票，会继续用多数决来决定少数人的命运。也许明天一切照旧。”
我握住炸弹，红色的线路在手心里发烫。
“但至少，今晚，一个九岁的男孩有权问一个问题：我妈妈去了哪里。”
圆环离阿远的头顶只剩下一米。教师的嘴唇翕动着，但她没有发出任何命令。四十个孩子安静地坐着，他们的微笑还没有消失，但其中有一些嘴角开始颤抖。那个弧度不再完美。有几张脸上的肌肉出现了不对称的抽搐，像是被冰封太久的东西开始裂开第一道缝隙。
阿远看着我手里的炸弹，又看着头顶的圆环。
然后他做了一件我完全没有想到的事。
他把自己的手腕抬起来，狠狠地咬了下去。
牙齿刺破皮肤，鲜血涌出。那只银色手环沾上血之后，屏幕上的光开始剧烈闪烁，最后发出尖锐的“嘀”声，冒出一缕青烟，碎了。
手环碎了的瞬间，教室的灯熄灭了。
不止是这间教室。整栋教学楼的灯一排一排地暗下去。墙壁上那些莹白的光泽消失了，露出了底下灰色的水泥——粗糙、斑驳，和第七区任何一座工厂的墙壁没有什么两样。
电子女声断断续续地挣扎了一下，归于沉寂。
黑暗中，只有我的手环还在发光——那行荧光小字：“第12794号公民，信用等级：C。贡献即自由。祝您在M国享有真正的幸福。”
我摘下那只手环，把它放在地上，一脚踩碎。
然后我握住了阿远流血的手腕。他疼得发抖，但他没有哭。他在黑暗中看着我的眼睛。那双眼睛不再是干涸的井了，里面有什么东西正在燃烧，很亮，亮得几乎灼人。
“现在呢？”他说，“你还没按按钮。”
我说：“我已经不需要按了。”
他愣住了。
“你刚才咬碎的不是手环，”我说，“是恐惧。你做了我这辈子都没有勇气做的事——你用自己的痛，换了一个问题的资格。”
我把他流血的手腕轻轻放在我的手心里，另一只手将那枚炸弹按在地上的银色手环碎片上。逻辑炸弹激活了，但目标不是公投服务器。我修改了它——就在阿远咬碎手环的那几秒钟里。它的程序从“摧毁”变成了“破译”。它会进入那台终端的系统，把过去十年所有公投的数据全部公开。每一个投票记录，每一次赞成和反对的比例，每一个微笑背后的数字，全部摊在阳光下。
教室的终端屏幕突然亮了。不是蓝光，是白光——刺眼的、没有任何修饰的白光。屏幕上开始滚动一行行数据。
“公投编号C2391：罕见病药物降级。赞成率86%。投票总人数：四百四十万人。其中A级公民：四十万人，赞成率12%。B级公民：十万人，赞成率24%。C级公民：三百九十万人，赞成率97%。”
“公投编号C2380：第七工人居住区每日工作时长延长至十四小时。赞成率91%。投票总人数：四百四十万人。其中A级公民：四十万人，赞成率5%。C级公民：三百九十万人，赞成率99%。”
“公投编号C2362：撤销‘非法思想传播’嫌疑人的子女抚养权。赞成率94%。投票总人数：四百四十万人。其中A级公民：四十万人，赞成率3%。C级公民：三百九十万人，赞成率98%。”
一行又一行。屏幕上白色的光映在每一个孩子脸上。那些弧度精准的微笑开始瓦解，第一个孩子嘴角掉下来，然后是第二个，第三个。教师捂着嘴，看着屏幕上那些数字，浑身颤抖。
阿远盯着屏幕，问我：“这些数字是什么意思？”
“意思是，”我说，“多数有时候也是少数。多数人是C级，可他们投的是A级想让他们投的票。他们以为自己有权选择，但选项本身就是别人设计的。猫弹琴，男人打鸡蛋，逆袭神话——那些东西不是用来让C级公民快乐的。是用来让他们不去看这些数字的。”
阿远沉默了很久。然后他问：“我妈妈也投过这样的票吗？”
我说：“也许投过。也许她在某一次公投里，按下了赞成键，决定了一个她从来不认识的人的命运。也许她只是想保护你——投票赞成缩减罕见病预算，可以换来更多的常见病药物，给她的孩子。”
阿远低下头，看着自己流血的手腕。
“然后她自己成了那少数人，”他说，“然后她被带走了。”
“对，”我说，“每个人都有可能被多数人合法地杀死。这台机器的设计就是这样。”
教室里安静极了。终端屏幕还在滚动，一条又一条数据，一年又一年的公投。外面的广场上，那个穿深蓝西装的男人还在演讲，声音浑厚温暖，每一个音节都妥帖地包裹着听众的耳膜。但教室里的孩子已经听不见他了。他们在看那些数字，那些被从“民主”和“平等”的包装里剥出来的赤裸数字。
过了很久，阿远抬起头。
“你的炸弹引爆了吗？”他问。
“快了，”我看着窗外，第七区工厂的烟囱正开始冒出新一天的第一缕白烟，“已经不需要我引爆了。这些数据流出去之后，会发生什么我不知道。也许有人看了会愤怒，会站起来，会咬碎自己的手环。也许有人看了会害怕，会打开手环看更多猫弹琴。也许什么都不改变。”
我转过身，看着教室里四十个孩子和那个还在颤抖的教师。
“但至少今晚，”我说，“C9127班四十一盏灯熄灭了。这是第一次，但不是最后一次。”
我把阿远流血的手腕用自己袖口的一截布料裹紧。血很快洇透，但他没有喊疼。他抬头看着我，那双眼睛里燃烧着的东西有了名字——那不是愤怒，不是仇恨，不是那些被疗愈之后的平静。那是痛苦。真实的、尖锐的、拒绝被安抚的痛苦。
痛是一个人最后的证据，证明他还活着。
远处的白色光柱还在闪耀，不知道又在笼罩谁家的父母。街道上的人们还在迈着整齐的步伐微笑，弧度精准，不多不少刚好六颗牙齿。猫还在踩钢琴，男人还在打鸡蛋。
但C9127班的灯灭了。那座从地底生长出来的白色骨骼建筑上，出现了一个缺口。
而一个九岁的男孩，在黑暗里，用流着血的手腕握紧了我的手。
突然，脑袋一阵剧痛，C2527班教室从C9127班教室慢慢脱出壳来，一个声音愈发清晰： 家国应如何称呼？ 黑眼睛黄皮肤。东与西联营开张，新角色旧土壤。
怎么城市需要青春不老的仙药？高速的游戏令人老化但仍旧活着。
怎么高楼似一片树林建在荒山上？因这里风声风向风霜变幻无常。
抛开铜铁刀剑为何以银弹较量？不管叫跃进冲刺升级总要分强弱。
千千种路线主义是谁最大方漂亮？只须有金光普照不管太阳或月亮 。
不同心，同用良心思想，为何高声各自叫嚷却不能再原谅？
牡丹谢了玫瑰照旧年年开，
东风弱了西风继续时时来。
繁盛文明是否以后尚在？
黑钱白眼金咭赤字何时更改？
青春绿印碧海铁幕何时回来？
如何飘香？
乡里欢聚异乡。
东与西联营开张， 新角色旧土壤， 新角色旧土壤……
Comments